探索中国最冷县城：人少景美却艰难求生

• 2026-08-24

手握着11.67万平方公里的广袤土地，双湖县的面积竟然超过了整个江苏省。然而，当你走进县城的核心区域时，常住人口居然不到500人。大街小巷中没有红绿灯，没有公交车，想要找一个像样的大超市也几乎不可能。这情形让人无从想象，这似乎是一个很神秘的地方。实际上，双湖县位于西藏的那曲市，尽管其面积庞大，但在中国的县城中，它的人口却显得异常稀少，几乎让人忘记了它的存在。那么，为什么一个与江苏省面积相当的地方，会如此人烟稀少呢？

深入一探究竟，你就会明白双湖的艰辛。这里坐落于青藏高原的核心区域，毗邻羌塘国家级自然保护区，平均海拔足足超过5000米，毫无疑问是全国最高的地方，几乎尽在天边。用“极端”来形容这里的环境，似乎都显得过于宽容。这里的人类生存条件异常苛刻，年均气温低于零下13摄氏度，这样的数字一听就让人打冷战。即便是夏天的八月，夜间依然会降霜，强风更是常态。每年有200多天的时间，风速可以达到8级以上，砂石夹杂在风中，轻易就能将牧民的帐篷掀翻。同时，干燥和缺氧才是真正让人窒息的困扰。双湖每年的降水量不足150毫米，而其蒸发量高达2250毫米，意味着你浇在地上的水，转眼间就能蒸发一干二净。这里的空气含氧量则只有平原地区的40%，人在这样的环境中生存，身体必定会承受巨大压力。刚来到这里的人常常会感到头痛、气短，长期待下去，甚至会导致嘴唇发紫，年轻人的掉发情况也不少见。缺氧的环境在无形中已深深刻在了每一个人的身体上。因此，谈什么“宜居”都是无稽之谈。想要打井获取饮用水更是难上加难，地下的冻土坚硬如铁，地面上要么是白色的盐碱地，要么是光秃秃的小石滩，几乎没有一根像样的植物。到了寒冷的冬季，积雪更是能埋没半个身子，封山的状况甚至可以持续四五个月。与之形成鲜明对比的是，野生动物在这里似乎过得相当安逸，藏羚羊、野牦牛、藏野驴成群结队，有时甚至毫不避讳地造访牧民的院子。

双湖的成为县的原因，原本并非因为此地具备发展潜力，而只是当年的无奈之举。1970年代之前，这里连地图上都标注为“无人区”。回溯到上世纪70年代初，西藏的申扎县面临着人口激增和草场日渐枯竭的困境。为了解决粮草不足的问题，地方政府决定向北部的发展潜力高且人烟稀少的地区进发。1973年，申扎县组织了一支“加林工作组”，在恶劣的风雪中进入羌塘，终在加林山脚下扎营。至1976年，双湖办事处正式挂牌，部分牧民在面对环境恶劣的情况下，开始迁移到这块土地上。

“双湖”这个名字来得颇具诗意，因地方有措尼湖和恰岗错湖。然而，现实却残酷得多。搬迁的牧民们肩负着全家老小的行李，踏入了风雪交加的荒原，长途跋涉一个多月，才抵达目的地。很多老一辈人回忆起那段艰辛的时光，常感慨不已：“当时只知向北走，根本不知道那里是否有草可吃。”这就是双湖县的起源，它的建立初衷是为了管理这片新开发的牧区，并不是由人们自发聚集而成。即使在双湖最繁盛的时光，全县的人口也未曾超过两万，然而现在，这两万人的数量_offset已经大幅减少，现今县城核心区仅余500人，究竟是什么导致人口的骤减？

根本原因在于无情的自然条件。双湖的经济收入薄弱，牧业显得极其困难，所需的草场因稀缺而难以养活家畜。即便是农民合作社的尝试，仍然无法改善他们的经济状况，很多人被迫选择离开。而健康问题同样不容小觑。生活在高寒缺氧的环境中，慢性病的困扰是常态，双湖的平均寿命持续走低。尤其是年轻一代，面对外面的机会，谁还愿意回到这样环境恶劣的故土生活？

更重要的是，国家政策的变化使得双湖的命运发生了转折。近年来，生态保护成为国家的首要任务，当地开始实施“高海拔生态搬迁”，双湖的居民终于迎来了下山的机会。他们逐步被安排到海拔较低、设施齐全的新家园，比如山南市的森布日。自2019年起，北部的若干乡镇开始陆续撤离，进入2022年后，其他乡镇也接续而来，形成了一场前所未有的大规模“逆向搬家”，彻底暂停了双湖的发展进程。预计到2025年，双湖全县的人口将会大幅降低。